Uporaba
Interpretacija življenja
Od romanov se ne pričakuje, da bodo didaktične, kot igra traktatov ali morale; Kljub temu v najrazličnejši stopnji implicitnosti celo "najčistejša" dela izmišljene umetnosti izražajo filozofijo življenja. Novele Jane Austen, zasnovane predvsem kot vrhunska zabava, pomenijo zaželen urejen obstoj, v katerem udoben dekor angleške podeželske družine moti le ne preveč resno pomanjkanje denarja, ljubezenske zadeve, ki gredo začasno narobe, in z vdori neokusne neumnosti. Dobri, če niso nagrajeni za svojo dobroto, ne trpijo trajne krivice. Življenje je videti ne samo v romanih Jane Austen, ampak v celotnem toku meščanske angloameriške fikcije, kot temeljno razumno in dostojno. Ko je storjeno narobe, se običajno kaznuje in tako izpolni povzetek gospodične Prism v drami Oscarja Wildea Pomen pomembnosti biti resno (1895), tako da se v romanu dobri liki srečno končajo, slabi junaki pa nesrečno: "to je zakaj se imenuje fikcija."
Takšna fikcija, imenovana realistična, ki izvira iz Francije iz 19. stoletja, je izbrala drugo stran kovanca, ki je pokazala, da v življenju ni pravičnosti in da mora prevladati zlo in neumno. V romanih Thomasa Hardyja obstaja pesimizem, ki ga lahko jemljemo kot korektiv meščanskega panglossianizma - filozofijo, da se vse zgodi najboljše, satirizirano v Voltairejevi Kandidi (1759) -, če je vesolje predstavljeno kot skoraj nemogoče zlobno. Ta tradicija velja za morbidno, večina ljudi pa je namerno prezrla. "Katoliški" romanopisci - na primer François Mauriac v Franciji, Graham Greene v Angliji in drugi - vidijo življenje kot skrivnostno, polno narobe in zla in krivice, ki jih človeški kanoni ne morejo razložiti, a nujno sprejemljivi v smislu načrtov neprimernega Boga. Med obdobjem realističnega pesimizma, ki je imel veliko povezave z agnosticizmom in determinizmom znanosti 19. stoletja, in vnosom teološkega zla v roman so pisatelji, kot je HG Wells, poskušali ustvariti fikcijo, ki temelji na optimističnem liberalizmu. Kot reakcijo je bila upodobitev "naravnega človeka" v romanih DH Lawrencea in Ernesta Hemingwaya.
Pogled na življenje, ki je ameriški in evropski fikciji po drugi svetovni vojni, večinoma predstavlja obstoj zla - bodisi teološkega ali tiste blagovne znamke, ki so jo odkrili francoski eksistencialisti, zlasti Jean-Paul Sartre - in domneva, da je človek nepopoln in življenje morda nesmiselno. Fikcija nekdanje komunistične Evrope je temeljila na zelo drugačni predpostavki, ki se zdi bralcem v razočaranih demokracijah naivna in staromodna v svojem kolektivnem optimizmu. Opozoriti je treba, da je v nekdanji Sovjetski zvezi estetsko vrednotenje fikcije nadomestila ideološka presoja. V skladu s tem so bila dela priljubljenega britanskega pisatelja AJ Cronina, ker se zdi, da osebno tragedijo prikazujejo kot emanacijo kapitalistične zloglasnosti, ocenjena višje kot Conrad, James in njihovi vrstniki.
