Umetnost je narejena tako, da je videti. Nasprotno pa narava, razgibana in premišljena, ne upošteva prepoznavnosti: William Wordsworth slavi rože, ki »zapravijo svojo sladkost v puščavskem zraku« in zaklade, ki ležijo skriti v »temnih neobljudenih jamah oceana«. Toda umetnost je diametralno nasprotna takim "odpadkom" in "puščavskemu zraku." Je osredotočena, koncentrirana, namerna in namerna. V materialno bitje ga izrecno prikliče ustvarjalna dejavnost nadarjenega človeka, njegov glavni namen pa je odvisen od njegovega gledanja. Vendar bi bilo naivno to dejanje videti preprosto. Življenje je v svojem vplivu tako raznoliko, da se lahko skozi njega premaknemo le z odmerjanjem naše pozornosti. Na pol pogledamo, skačemo. Dejansko je potreben napor, da se pogleda resno in osredotočeno. Kdo še ni videl, da se obiskovalci muzeja pojavljajo nezadovoljni, ampak precej utrujeni?
Da bi doživeli umetnost, bi morali seveda obiskati muzeje. So prvotno mesto, kjer je mogoče srečati edinstvenost umetnikovega dela. Pa vendar je tudi v muzejih, ki vse bolj dobivajo pomen cerkva, umetnost videti v zelo brezperspektivnih razmerah. Vsako delo smo si ogledali sami, v muzeju pa ga lahko ocenimo le v sobi, polni drugih del, gosto z drugimi ljudmi, ki smo jih že zmotili potovanja in nepoznavanje. Primerjajte to z našim odnosom do literature: na splošno beremo eno knjigo naenkrat, porabimo toliko časa, kot je potrebno, in jo beremo z udobjem. (Dobro je rečeno, da je osnovni pogoj za cenjenje umetnosti stol.) Kljub temu se moramo naučiti premagati ovire muzeja, če nas bodo srečevanja z umetnostjo obogatila.
Umetnosti ni mogoče v celoti doživeti brez našega sodelovanja, kar vključuje predvsem našo žrtvovanje časa. Sociologi, ki neopazno skrivajo štoparice, so odkrili povprečen čas, ki ga obiskovalci muzeja preživijo ob pogledu na umetniško delo: to je približno dve sekundi. Po muzejih se sprehajamo preveč ležerno, mimo predmetov, ki bodo dobili pomen in izpostavili svojo moč le, če se resno razmišlja o samoti. Ker gre za tehtno povpraševanje, bi se morali mnogi od nas kompromitirati: naredimo, kar lahko, v nepopolnem stanju še najbolj popolnega muzeja, potem si kupimo reprodukcijo in jo odnesemo domov za dolgotrajno in (bolj ali manj) razmišljanje brez motenj. Če nimamo dostopa do muzeja, lahko še vedno doživimo reprodukcije - knjige, razglednice, plakate, televizijo, film - v samoti, čeprav delu manjka neposrednosti. Zato moramo narediti domišljijski preskok (vizualizirati teksturo in dimenzijo), če je reprodukcija naš edini možen dostop do umetnosti. Ne glede na to, kako bomo prišli v stik z umetnostjo, je bistvo, kot pri vseh resnih zadevah, to, koliko želimo izkušnje. Srečanje z umetnostjo je dragoceno, zato nas stane čas, trud in osredotočenost.
Poleg teh logističnih težav obstajajo tudi psihični bloki za cenjenje umetnosti. Ne glede na to, kakšna je naša samozavest, je večina od nas občutila potop duha pred umetniškim delom, ki se nam, čeprav kritiki zelo hvalijo, zdi nesmiselno. Vse preveč enostavno je mogoče zaključiti, morda podzavestno, da imamo drugi potrebno znanje ali pomanjkanje, ki nam ga primanjkuje. V takšnih trenutkih se je pomembno zavedati, da čeprav umetnostne izkušnje nikakor niso omejene na umetnostne zgodovinarje in kritike, je poznavanje tega področja vedno koristno in včasih nujno. Umetnost ustvarjajo specifični umetniki, ki živijo in jih oblikuje določena kultura, in pomaga razumeti to kulturo, če želimo razumeti in ceniti celotno delo. To vključuje nekaj priprave. Ne glede na to, ali se bomo odločili za "totem" pol, keramično posodo, sliko ali masko, bi morali k njemu priti z razumevanjem njegove ikonografije. Morali bi na primer vedeti, da je netopir v kitajski umetnosti simbol sreče in jaguar v mezoameriški umetnosti podoba nadnaravnega. Po potrebi bi morali prebrati umetnikovo biografijo: pripravljeni odgovor na sliko Vincenta van Gogha ali Rembrandta ali Caravaggia ali Michelangela delno izvira iz simpatije gledalcev s pogoji, tako zgodovinskimi kot temperamentnimi, iz katerih so te slike prišel.
Potem paradoks: narediti moramo nekaj raziskav, nato pa ga moramo pozabiti. Če k umetnosti pristopimo le intelektualno, je nikoli ne bomo videli kot celoto. (Otrok je lahko videl cesarjevo goloto, ker otrok nima predsodkov.) Delo smo omejili, če sodimo po njem vnaprej. Soočeni z delom, moramo poskušati odgnati vse zasedene predloge uma in preprosto premišljevati o predmetu pred nami. Um in njegova dejstva pridejo pozneje, toda prva, čeprav pripravljena, bi morala biti prav tako neodkrita, nedolžna in tako ponižna, kot jo lahko naredimo.
Zakaj bi morali iti na vse te težave? To je vprašanje, ki ga tistim, ki so se naučili ceniti umetnost, ni treba postavljati. Vsi imamo v določeni obliki dostop do umetniških del vrhovnega genija, ki predstavljajo človeštvo v najgloblji in najbolj čisti obliki. Čustveno lahko vstopimo v ta dela, raztegnemo svoje omejitve, tiho odkrijemo potencial v sebi in razumemo - morda do mere, ki je nikoli ne bi mogli sprejeti brez pomoči - kaj pomeni živeti. Znanje je lahko boleče, lahko pa tudi preobraža. To je skoraj definicija velike umetnosti - da nas spremeni.
Umetnost je naša zapuščina, naše sredstvo za delitev v duhovni veličini drugih moških in žensk - tistih, ki so znani, kot pri večini velikih evropskih slikarjev in kiparjev, in tistih, ki so neznani, kot pri mnogih velikih rezbarjih, lončarjih, kiparji in slikarji iz Afrike, Azije, Bližnjega vzhoda in Latinske Amerike. Umetnost predstavlja kontinuiteto človeške izkušnje na vseh koncih sveta in v vseh obdobjih zgodovine. Dejansko arheologi prepoznajo prisotnost Homo sapiensa, ko najdejo nekaj dokazov o ustvarjalnosti, na primer oblikovan kamen ali glineni lonec. Umetniki preteklosti in sedanjosti ohranjajo za nas naravni potencial za lepoto in moč človeštva in bodočim generacijam pomagajo preučiti temeljne skrivnosti življenja in smrti, ki se jih bojimo in hočemo spoznati. Medtem ko življenje traja, naj ga živimo, ne gremo skozi zombije in najdemo v umetnosti slavno pot do globljega razumevanja naše bistvene človečnosti.
Prehod, ki ga ponuja umetnost, je zelo širok. Nobena umetniška interpretacija nikoli ni »prava«, niti umetnikova lastna. Lahko nam pove namero dela, toda dejanski pomen in pomen umetnosti, kar je umetnik dosegel, je povsem drugačna stvar. (Žalostno je slišati veličastne razprave o umetnikovih delih najmanj nadarjenih naših sodobnikov.) Morali bi prisluhniti spoštovanju drugih, potem pa bi jih morali odložiti in napredovati k umetniškemu delu v osamljenosti našega lastno resnico. Vsak od nas se sreča z delom sam, in koliko od njega prejmemo, je v celoti posledica naše volje, da sprejmemo to odgovornost.
