Od Swifta do Burkeja
Anglo-irski slog se ponaša z najboljšim, najjasnejšim in najmočnejšim izrazom v delih Swift, Goldsmith, Sheridan in Burke. Kot je opozoril irski pesnik, romanopisac in kritik 20. stoletja Seamus Deane, "se anglo-irsko pisanje ne začne s Swiftom, ampak angleško-irska literatura." In kjer se Swift začne, dodaja Burke, "se oblikovanje anglo-irske kulturne in literarne identitete konča." Vsi ti pisci so se gibali v sferi angleških črk in - z izjemo Goldsmith - politike, in bili v tistem obsegu notranji ljudje. Vsi so bili rojeni na Irskem in v tem pogledu so bili zunanji sodelavci. (Ne smemo pozabiti, da je angleški novinar John Wilkes nekoč rekel o Burkeju, danes velja za velikana angleške politične misli, da je njegov oratorij "smrad viskija in krompirja", skrajšana odpuščanje, ki postavlja goli Burkeov status zunanjega človeka.) Anglo-irski pisci so bili v primerjavi z večino katoliškega prebivalstva Irske dvakrat bolj zunanji, saj so bili manjšinski statusi. Njihov edinstven položaj tako v angleški kot irski družbi je gojil dvojnost v njihovem jeziku, kar se je pokazalo v fino odkritem občutku ironije, ki je bil razviden v divjih satirah Swifta in v bleščeči verbalni spretnosti Šeridanove Šole za škandal (1777).
Keltska literatura: Irska galščina
Vstop Keltov na Irsko ni bil avtoritativno datiran, vendar ne more biti poznejši od prihoda prvih naseljencev
Ironija je tudi tehnika distanciranja, kritična razdalja ali odmik pa oblikuje različna dela kot preiskava Francis Hutcheson v izvirniku naših idej lepote in vrline (1725); Swiftov satirični A Modest Predlog (1729), ki v konkretnem tonu priporoča uživanje irskih dojenčkov kot sredstvo proti lakoti; in Goldsmith's Državljan sveta; ali, Pisma kitajskega filozofa (1762). Goldsmith lahko vidi Angleže, ki so predmet njegovih pisem, na načine, ki jih Angleži ne morejo; lahko uporabi svoj čut za kulturno dislokacijo, da doseže ločenost od svojega predmeta. Podobno Goldsmithov status izgnanca povečuje izraze nostalgije v svoji dolgi pesmi Zapuščena vas (1770). Pesem elegično opisuje depopulacijo - ki jo je povzročila emigracija - ki jo je utrpela vasica Auburn, in obsoja ozračje, ki je nadomestilo pastoralno dobro zdravje preteklosti: vas je postala kraj, "kjer se kopiči bogastvo in moški propadajo."
Občutek nostalgije - za izgubljenim tradicionalnim svetom ali za idealnim svetom gre narobe - daje tudi včasih tragično noto Swiftovega ogorčenja in zaduši Burkejev zapleten literarni prispevek. Burke je bil politik večine svoje kariere v javno življenje, potem ko je napisal dve filozofski knjigi, Vindication of Natural Society (Vindication of Natural Society (1756)) in Filozofska preiskava o izvoru naših idej vzvišenega in lepega (1757). Ti protoromantični traktati imajo prednost naravnega in verodostojnega nad umetnim in vnaprej postavljajo Burkejevo obrambo celovitosti domorodne in tradicionalne kulture v Indiji med postopkom obtožbe, ki ga je sprožil leta 1786 proti indijskemu generalnemu guvernerju Warrenu Hastingsu. Irska je imela tudi starodavno civilizacijo, zato je Burkejeva akutna občutljivost za to dejstvo - ki ga je morda negovala njegova mati in njegova žena, rimokatoličanka -, kar pojasnjuje to neomajno sovraštvo irskega protestanta do parvenu protestantske vzhodnosti.
Burkejevi spisi o Irski se ukvarjajo predvsem z blaženjem veliko katoličanov. Zanikal je tisto, kar se mu je zdelo krivico, korupcijo in zmote, vendar je to diagnosticiral kot v bistvu lokalne pojave. Preziral je Ascendentnost, vendar se je poslovil od britanske povezanosti. To so bila stališča, ki jih morda ni bilo mogoče uskladiti. Gotovo so mnogi Burkejevi rojaki razmišljali tako v revolucionarnih 1790-ih, ko je Društvo združenih Ircev, irska politična organizacija, povpraševanje po politični pravičnosti povezalo s težnjo po neodvisni irski republiki.
Politično pamfletejstvo in politična satira sta v zadnjih desetletjih 18. stoletja irski tisk zasedla. Od teh del, ki so bila pogosto efemerna in z mešano literarno kakovostjo, izstopata dve. Argument Wolfe Tone o vedenju irskih katoličanov (1791) ni samo prepričal svojega ciljnega občinstva, belfast presbiterijanov, da podpirajo razveljavitev protikatoliških kazenskih zakonov - nekaj, za kar je Burke dolgo trdil -, vendar je to storil z verve in duhovitost. James Porter'sBilly Bluff in Squire Firebrand (1796) je smešen, bliskovit napad na Ascendanco, ki se je prvič pojavil kot vrsta pisem v časopisu Severna zvezda, časopisu Združenih Ircev. Morda ne doseže leta Swiftian, vendar je ugriznil dovolj globoko, da je avtorja poslal v oder. Tonetovi lastni časopisi in memoari, objavljeni posmrtno leta 1826, tudi ohranijo neposrednost svoje prvotne skladbe; imajo lahkotnost dotika in zrak samoponiževanja, kar jim je prineslo zasluženo mesto ne le v irski literarni zgodovini, temveč med vidnimi spomini 18. stoletja.
